Поездка к Бате всегда была особым событием, наполненным смесью трепета и тепла. Этот суровый русский мужик, ставший отцом в лихие девяностые, воспитывал сына по канонам, унаследованным от советской эпохи — с железной дисциплиной, прямотой и без лишних сантиментов. Его методы могли казаться жёсткими, но за ними всегда скрывалась глубокая забота и желание вырастить из мальчика настоящего мужчину, способного справляться с любыми трудностями.
Теперь, спустя годы, герой снова едет к нему, ощущая, как время сгладило острые углы их отношений. В памяти всплывают уроки Бати — как закалять характер, ценить честность и никогда не сдаваться. Эта встреча — не просто визит к родителю, а возвращение к истокам, напоминание о том, что за внешней суровостью всегда скрывалась безграничная любовь и мудрость, переданная через поколения.